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La foresta ti ha 
di Luis Devin 

 
 

Estratto basato su vari capitoli del libro "La foresta ti ha. Storia 
di un'iniziazione" e sulla postfazione dell'autore. 

 
 
 
 
Ti stringe a sé, ti protegge. Ti striscia sui piedi e ti vola 

addosso, ti graffia. Ti nuota intorno quando entri nell'ac-
qua. Ovunque tu sia, senti la sua voce. Il suo odore. Il suo 
respiro. Anche a volerlo non puoi nasconderti, perché i suoi 
occhi sono dappertutto. E un po' alla volta ti trasforma. Ti 
inghiotte e comincia ad assorbirti, ti digerisce. 

La foresta. 
Alla fine fai parte del suo organismo, come le antilopi e 

i ruscelli. Le piante e i bruchi delle palme. Sei diventato una 
sua appendice. Sei suo. 

Milioni di alberi pompano in alto l'acqua del terreno e 
dei fiumi, arterie di linfa puntano il cielo, si dividono, pre-
cipitano lungo le liane. Le braccia della foresta si allungano 
avvolgendo ogni cosa. Gonfie di rugiada, le sue mani ti sfio-
rano, ti accarezzano quando ci passi attraverso. 

Ti riempie di sé, la foresta. Ti nutre. Ti passa il cibo dal-
la sua bocca. Per come la vedono i pigmei Baka, ogni ani-
male cacciato, pesce pescato o frutto raccolto è come un'of-
ferta. Un sacrificio che la foresta fa di se stessa, un dono di 
cui devi essere grato. Il giovane colobo sulla riva del fiume, 
la scimmia con la coda e la barba bianca che ho mancato 
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lanciando frecce avvelenate sui tronchi alla mia prima bat-
tuta di caccia, quella scimmia è come un regalo che non ho 
saputo accettare. 

Un giorno vai a mettere le trappole, un altro giorno rac-
cogli termiti. Fai una diga di rami e di fango, prosciughi il 
torrente per riempire il cestino di pesci. E ogni vita che por-
ti via alla foresta si converte dentro di te, ogni frutto che 
cogli, ogni animale che uccidi, un pangolino dalla lunga 
coda, un elefante. Non devi sentirti in colpa per questo, di-
cono i Baka. Non c'è niente di cui vergognarsi. 

Un albero che cade dalla parte sbagliata, un leopardo 
affamato, una malattia, un piccolo mamba verde tra le fo-
glie della tua capanna. E tutto ricomincia da capo. Alla fine 
restituisci sempre quello che hai preso. Sei riciclato come 
tutte le cose. 

I Baka seppelliscono i loro morti dietro alle capanne. 
Poi abbandonano l'accampamento. La vita riprende, ma da 
un'altra parte. E la foresta invade di nuovo la radura, ricre-
sce dentro e intorno alle case, circonda tutto quello che in-
contra. Le radici delle piante ti avvolgono sottoterra, gli al-
beri si nutrono di te. Ogni tua molecola ricomincia il suo 
viaggio e va ad abitare altre forme di vita. 

La foresta è così. In un attimo si riprende quello che ha 
dato. Per questo bisogna saperla ascoltare, dicono i Baka. 
Dicono: se sai ascoltarla, non può capitarti nulla di male. 
Perché la foresta ti sussurra cose all'orecchio, ti incanta con 
le sue melodie. Ti viene a cercare di notte, quando chiudi 
gli occhi e sei solo. Ti dice chi sei. 

La notte risuonano i canti pigmei, le loro voci ti avvol-
gono nella seta, dolci come il miele che cola dai favi, ipnoti-
che come una formula magica. Nel crepitare dei fuochi, en-
tri in un mondo di suoni inauditi, inattesi, eppure subito 
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familiari. Hai come l'impressione di aver già sentito, già vi-
sto. Di aver già provato. 

La gente divide il cibo raccolto durante il giorno, tutti 
ricevono la loro parte, anche chi ha avuto la cattiva sorte 
nella caccia o chi non ha trovato neanche un mango selvati-
co. Anche io, l'ospite che non sa parlare né fare la fiamma 
senza le sue frecce di fuoco, i fiammiferi, anche io ricevo 
sempre qualcosa. Donne e bambini girano per l'accampa-
mento con pentole fumanti e pezzi di carne e di pesce av-
volti nelle foglie, il cibo si muove da una capanna all'altra 
seguendo precise traiettorie, percorsi che solo i rapporti di 
parentela e amicizia tra la gente possono spiegare. 

Tutt'intorno, lei. La grande foresta. Immensa e buia ol-
tre l'immaginabile. Con tutti i suoi richiami, i suoi fruscii, le 
grida di animali di cui ignoravi del tutto l'esistenza. Il pla-
cido scorrere di un fiume non lontano da qui. La luna. E 
quell'odore di muschio, di erba, d'incenso che si sprigiona 
dai ceppi, di fiori notturni e di cose che ancora non sai, in 
quel profumo potresti scioglierti e scomparire. 

Passano molte notti, e altre ancora. Finché gli anziani 
fanno irruzione nella grande capanna e mi ordinano di se-
guirli, di prendere il mio bastone rituale. Mi portano a ri-
dosso del sentiero proibito dove le donne non possono an-
dare. Mi dicono di restare seduto su un tronco insieme agli 
altri ragazzi, quelli che come me sono stati ammessi al rito 
d'iniziazione dei Baka. Intanto arriva gente da villaggi lon-
tani, gente che vuole vedere Jenghi, lo Spirito della Foresta 
che presiede ai rituali, gente che vuole vedere come noialtri 
candidati affronteremo lo Spirito, prima che ci uccida per 
farci rinascere come uomini iniziati. 

Siamo stati spogliati, cosparsi di olio di palma. Siamo 
stati dipinti. Ci hanno tagliato i capelli, con il coltello, e 
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hanno nascosto accuratamente le ciocche recise. Perché nes-
suno dovrà mai entrare in possesso di una parte del nostro 
corpo, ci hanno avvertito. I capelli, le unghie, i denti marci 
quando cominciano a cadere e li sputi per terra, e il cordo-
ne ombelicale, e la placenta: tutta roba che va fatta sparire il 
più in fretta possibile. Se uno stregone dovesse trovare an-
che solo una pellicina morta del mio alluce, mi aveva spie-
gato il vecchio Dwè, quello stregone potrebbe compiere un 
rito così potente da farmi ammalare all’istante o farmi avere 
un incidente su un albero o uccidermi. 

Il vecchio Dwè aveva raccolto tutte le mie ciocche e le 
aveva impacchettate in una foglia, poi era partito da solo 
per un sentiero facendo attenzione che nessuno lo seguisse. 
Aveva camminato per un bel po’, fino a un albero con le 
radici sporgenti, in un posto che conosce solo lui, e laggiù 
aveva seppellito il pacchetto con i miei capelli. I parenti de-
gli altri candidati avevano fatto la stessa cosa. La foresta 
avrebbe pensato al resto. La foresta, aveva detto il vecchio, 
ci tiene con sé, ci possiede. Nel suo ventre ci sono tutte quel-
le parti di noi che non sono più attaccate a noi. 

Ora alle nostre spalle ci sono donne che cantano, bocche 
incendiate di jodel, mani che si abbattono su tamburi in-
candescenti. Tra un canto e l'altro, alcune donne ci vengono 
vicino, le loro mani luccicano, sono bagnate. Le loro mani, 
all’improvviso me le ritrovo addosso. Donne con cui non 
avevo mai avuto contatti fisici fino all'altro giorno, ora si 
chinano a farmi carezze, mi strofinano le gambe nude e le 
braccia e il busto e la faccia, mi ricoprono di olio di palma 
dalla testa ai piedi. Anche i capelli.  

Sono le donne del mio vecchio accampamento, venute 
qui per assistermi durante i rituali pubblici. Devo pensare a 
loro come a delle sorelle, mi hanno detto, delle zie. Rappre-
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sentano la mia famiglia, qui. Una dopo l'altra, queste donne 
pescano olio dalla ciotola e mi massaggiano lentamente, si 
prendono cura di me come fanno le madri e le sorelle vere 
degli altri ragazzi, a un passo da noi. Seduti sul tronco con 
le braccia e le gambe allungate in avanti, anche loro ricevo-
no il trattamento. 

Le donne ci bagnano la fronte con la saliva per darci la 
loro benedizione, per darci il coraggio di affrontare le pro-
ve. 

E poi succede qualcosa, le mani degli alberi tremano. Il 
sentiero spalanca la bocca. Gli anziani ci fanno alzare men-
tre tutta la foresta si contrae, si dilata, palpita al ritmo dei 
tamburi e finalmente lo vediamo anche noi. La foresta met-
te al mondo la sua creatura, partorisce se stessa, s'incarna 
nel grande e potente spirito Jenghi che all'improvviso 
emerge dalle sue viscere vegetali e fa irruzione nell'accam-
pamento. 

Le donne fuggono in tutte le direzioni. 
Gli anziani ci spingono indietro, si frappongono tra noi 

e questa cosa luminosa, fluorescente, vibrante, si dispongo-
no a formare una specie di cordone umano protettivo. Jen-
ghi, il grande Spirito della Foresta, si muove e volteggia 
proprio davanti a noi. La luna lo dipinge di blu, sembra fat-
to di acqua, di vapore, di fiamme azzurre che si alzano e si 
abbassano avvinghiandosi una all'altra. Lo vedi, e tutto si 
sposta su un altro piano, il paesaggio diventa sfocato, tu 
stesso non ti riconosci più. 

Il suo strano vestito di foglie gli dà un'apparenza del 
tutto corporea, da cespuglio ambulante, da mostro capellu-
to senza volto né maschera, anche se ciò che sta sotto alle 
foglie e lo anima freneticamente rimane un mistero. È un 
uomo? Non lo so. Potrebbe non essere un uomo? È inutile 
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voler dare subito una spiegazione, gli anziani hanno detto 
che non siamo pronti, che non sappiamo niente. Finché lo 
spirito Jenghi non avrà assaggiato la nostra carne, hanno 
detto, non potremo capire… 

Quando è tutto finito, dopo giorni di rituali pubblici e 
cerimonie segrete, di veglie e digiuni e uccisioni rituali, cer-
co ancora di capire cosa è successo, cosa ho visto, cosa sono 
diventato per i miei amici Baka, e per me, ora che anch'io 
sono un uomo iniziato. Ma non c'è tempo per pensare, un 
altro scenario mi tiene incollato a terra, alla foresta, anzi a 
quello che ne rimane: a un giorno di cammino dal nostro 
vecchio accampamento, vedo un'imponente colonna di fu-
mo che si alza e si allarga sulle chiome degli alberi. Supe-
riamo una collina e non ci sono più alberi, la foresta finisce 
all’improvviso. 

Non avevo ancora visto niente di simile da queste parti, 
una specie di grande villaggio, una baraccopoli senza fine 
con capanne di lamiera e di assi ammassate una all’altra. 
Dappertutto ci sono tronchi tagliati e marchiati con la ver-
nice, tavole di legno legate insieme. E un frastuono conti-
nuo di macchinari industriali. E fumo, cenere che ricopre 
ogni cosa, che piove dal cielo. Un immenso falò dove fini-
scono gli scarti della lavorazione dei tronchi. 

Siamo alle porte di una segheria, tra le case fatiscenti 
degli operai che tagliano alberi. Sono Bantu, per lo più, ma 
anche pigmei Baka, gente del posto che abitava da sempre 
questa foresta, prima di raderla al suolo. Gente che adesso 
ci indica col dito mentre passiamo, uomini che non si reg-
gono in piedi, ubriachi. Donne che un tempo raccoglievano 
l’argilla per fare le pentole e cantavano lo Yelì, i canti per 
propiziare la caccia, e adesso invece salgono sui camion, 
donne del makolaka, di cui mi avevano parlato. Puttane. 
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Sotto una tettoia di plastica puoi comprare piccoli di 
scimmia, cercopitechi incatenati a una gabbia. Pezzi di 
scimmia pendono dai pali ai bordi della strada, teste moz-
zate, braccia pelose con le mani che strisciano nella polvere. 
Un cane magrissimo guaisce sotto una pioggia di calci, so-
no bambini che giocano tra le baracche. 

Più avanti c’è anche un piccolo aeroporto privato per i 
dirigenti bianchi della segheria. Una lunga siepe nasconde 
prati verdi all’inglese e piante da frutto, cespugli fioriti. 
Spruzzatori automatici che innaffiano l’erba. Antenne satel-
litari. 

Oltre la siepe ci sono le ville dei dirigenti bianchi, con le 
guardie armate e l’aria condizionata e tutto il resto. Dalle 
finestre si intravedono televisori al plasma che lampeggia-
no e zanne di elefante. Corna e pelli dei più sontuosi ani-
mali africani. Fidanzate africane che bevono birra sedute 
sui divanetti. 

Qualcuno ci chiama da una capanna. Il mio amico 
Atemè, che mi è stato vicino per tutta l'iniziazione, facendo 
le veci di mio padre, mi dice di tirare dritto, di continuare a 
camminare facendo finta di niente. Non vuole avere pro-
blemi, dice, perché qui non siamo al sicuro. 

Quando Atemè e altri Baka mi hanno proposto di com-
piere il loro antico rito d'iniziazione, insieme ai loro ragaz-
zi, ero uno spensierato ed entusiasta studente di antropolo-
gia culturale alla sua seconda esperienza sul campo. Non 
ero in grado di capire esattamente cosa avrebbe significato 
tutto ciò. Non sapevo neanche in cosa sarebbero consistiti i 
rituali segreti, di cui gli altri candidati parlavano con reti-
cenza e paura, e temevo di non essere pronto. 

Mi sono buttato. 
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Negli anni successivi sono tornato in foresta altre volte, 
dai Baka e da altri gruppi pigmei, e benché tutto questo ab-
bia dato significato alla mia vita più di qualsiasi altra cosa, 
l'ha anche inevitabilmente tinta di tristezza, di amarezza 
per il futuro che attende questi piccoli grandi uomini, di 
rabbia impotente per tutto ciò che il cosiddetto progresso, 
la modernità e lo sviluppo hanno riservato per loro. Defo-
restazione, sedentarizzazione forzata, malnutrizione, alcoli-
smo. E ancora: epidemie, aids, schiavitù salariale nelle 
piantagioni, commercio illegale di selvaggina, sottomissio-
ne ai popoli bantu, razzismo, prostituzione. La vita dei Ba-
ka è oggi più difficile che mai, e forse per loro non c'è dav-
vero un futuro su questo pianeta. 

Eppure a vederli non lo diresti. Scherzosi, solari (quan-
do sono in foresta), puoi sentire i loro canti e le loro risate 
ancora prima di entrare negli accampamenti. Accettano la 
vita per quella che è, esorcizzando la sofferenza con il buon 
umore e la semplicità. 

Legarsi tanto a un popolo destinato (forse) a scomparire 
non è stata una scelta consapevole, quanto una conseguen-
za inevitabile delle vicende che ho vissuto in quella foresta, 
con amici generosi e veri. 

Mi sono buttato, dicevo, quel giorno. 
E non ho mai rimpianto di averlo fatto. 
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«Questo romanzo d'esordio ha talento narrativo e lo stigma della verità: è 
un'orazione panteistica, un inno alla foresta e ai suoi abitanti, i pigmei 
Baka.» 

 
CARLO GRANDE – TuttoLibri, La Stampa 

 
«Un'avventura straordinaria, per documentare la cultura di un mondo che 
sta velocemente scomparendo.» 
 

GIANFRANCO CORINO – Oasis 
 
«Mi sono tornati alla mente i giorni trascorsi con i pigmei: esperienza 
straordinaria, irripetibile, tuttavia nulla a confronto di quella narrata da 
Luis Devin. Non credo possa ottenere di più chi ammira e rispetta i 
superstiti popoli indigeni di questo pianeta.» 
 

FOLCO QUILICI 
 
«Luis Devin racconta in prima persona l'esperienza di un rito d'iniziazione 
con i pigmei Baka. Certi uomini per tornare a casa devono fare giri infiniti che 
passano dall'Africa e dalle foreste. Non a tutti è richiesto, ma sono loro che 
suggeriscono che cosa fa di un uomo un uomo: morire prima di morire.» 
 

DARIO OLIVERO – La Repubblica 
 
«La straordinaria esperienza che ha vissuto Luis Devin inserendosi a tal punto 
nella comunità indigena da essere ammesso ai suoi riti d'iniziazione.» 
 

VANNA PESCATORI – La Stampa 
 
«Un romanzo capace di fondere intimismo, esotismo, denuncia sociale, 
avventura e mistero, mantenendo viva l'attenzione con un'impalcatura 
avvincente fatta di episodi significativi e di epifanie vissute in prima persona.» 
 

SIMONE COLOMBO – Argo (rivista letteraria) 



 

 

«Devin ha vissuto tra i pigmei Baka del Camerun ed è riuscito a farsi 
ammettere in un loro clan partecipando, con gli altri giovani, ai riti segreti 
di iniziazione nella foresta. Un reportage da un mondo che scompare.» 
 

MICHELE GRAVINO – National Geographic 
 
«Cronaca e narrazione antropologica, reportage e denuncia, autobiografia 
e osservazione scientifica, ma soprattutto storia di una rivelazione e di un 
approdo.» 
 

MARIA GIULIA MINETTI – La Stampa 
 
«Il racconto di cosa si prova a unirsi a una cultura millenaria opposta alla 
nostra, dove si è tutt'uno con una natura ospitale e feconda ma anche 
crudele.» 
 

GIULIANO ALUFFI – Il Venerdì di Repubblica 
 
«Le foreste africane sono sotto minaccia, e i veri esperti di questi complessi 
ecosistemi sono i pigmei. Luis Devin, uno dei pochi occidentali ammessi in 
una tribù di pigmei Baka, racconta perché il loro rapporto con la natura deve 
fare scuola.» 
 

GUSTAVO GANDINI – Panda (rivista ufficiale del WWF) 
 
«La storia di un'avventura che nessun bianco ha mai vissuto.» 
 

MARIA SPEZIA – Millionaire 
 
«Un viaggio in un mondo incontaminato, ancora per poco forse, fra persone 
che vorresti davvero incontrare e conoscere, in una dimensione in cui ti 
piacerebbe avere la fortuna di immergerti per potere provare le stesse 
emozioni che ti trasmette.» 
 

LORENZA MARI – ArticoloTre 
 
«Coinvolgente e suggestivo. Un viaggio di esplorazione antropologica che è 
diventato condivisione, amicizia, amore.» 
 

LAURA STRADAROLI – Domus Aurea Magazine 



 

 

 
«Una penna brillante, una scrittura diretta e semplice quanto raffinata. 
Devin sa commuovere e sa farti sorridere, con ritmo incalzante e aneddoti 
affascinanti, trasmettendo la magia di questi luoghi e del popolo dei pigmei 
Baka. Un libro perfetto, scritto come una fotografia, scritto col cuore. E al 
cuore arriva. Come la foresta.» 
 

Redazione QLibri (portale letterario) 
 
«Tra spedizioni e battute di caccia, canti propiziatori e cerimonie di 
stregoneria, Luis Devin narra la sua straordinaria esperienza con i pigmei 
Baka, fondendo narrativa, antropologia e suggestioni poetiche.» 
 

PIER MARIA MAZZOLA – Africa 
 
«Luis Devin ha avuto il coraggio di mollare tutto e tutti per esplorare un 
mondo ancora sconosciuto, nella foresta equatoriale africana. Un'avventura 
incredibile, raccontata nel suo libro "La foresta ti ha. Storia di 
un'iniziazione", targato Castelvecchi editore.» 
 

ALESSANDRA ARIAGNO – Cronacaqui 
 
«Il racconto che Luis Devin offre della sua esperienza va ben aldilà del pur 
ricco resoconto scientifico: è l'intima storia di un rapporto di amicizia con 
un popolo straordinario, è la storia autobiografica di un alieno che sbarca in 
un pianeta estraneo, e con pazienza, determinazione e sensibilità si fa 
accettare dai suoi abitanti.» 
 

Flavio Alagia – nonsoloturisti.it 
 
«Scorrevole, ben articolato, ti risucchia dentro come la foresta.» 
 

Luigina Pugno – Gravità Zero (portale di divulgazione scientifica) 
 
«Lo stile asciutto e coinvolgente di Devin ci regala un viaggio in un mondo 
che forse è sempre stato anche il nostro ma che ormai da troppo tempo 
abbiamo dimenticato di possedere.» 
 

Redazione Mangialibri (portale letterario) 
 



 

 

«Ogni singola riga di questo romanzo è piena di spirito, di respiro, di anima. 
E insieme di piccole cose, pesci, frutti, foglie, bambini. E coraggio feroce.» 
 

NOEMI CUFFIA – Blog letterario Tazzina-di-caffè 
 
«Un’avventura straordinaria in un mondo che sta velocemente mutando. Un 
racconto di avventura, mistero, emozioni, ma anche di denuncia sociale.» 
 

SIMONA TRERE – TuttoGreen 
 
«I segreti della foresta. Riti d'iniziazione. Idee di natura e società che 
fatichiamo a immaginare nel traffico dei nostri impegni. Eppure qualcuno ha 
ancora voglia di partire, andare a vedere, provare sulla sua pelle... E se non è 
solo un antropologo ma uno scrittore, anche a noi sembra di conoscere il verde 
di quelle foglie e il suono di quella lingua. Come ci fossimo stati.» 
 

Redazione libri laFeltrinelli.it 
 



Una storia vera dal cuore dell'africa,
un viaggio affascinante in un mondo sconosciuto,

tra capanne di foglie, spiriti della foresta
e riti d'iniziazione con i Pigmei Baka

LUIS DEVIN (1975) ha compiuto ricerche antropologiche in Africa
centrale, vivendo con i pigmei Baka e altri cacciatori-raccoglitori del
bacino del Congo. Durante una spedizione nella foresta pluviale del
Camerun, quando era ancora uno studente di antropologia, è stato
sottoposto al rito d'iniziazione maschile che segna il passaggio dei
giovani  Baka  all'età  adulta,  cerimonia  segreta  presieduta  dagli
anziani del gruppo. Dopo vari giorni di rituali è stato accolto in un
clan Baka. Negli anni seguenti ha conseguito un dottorato di ricerca
presso  l'Università  di  Torino  e  due  diplomi  al  conservatorio.  Su
queste esperienze ha scritto il  suo libro d'esordio, La foresta ti ha.
Storia  di  un'iniziazione (Castelvecchi  -  LIT  Edizioni).  Mangiando
termiti vive e larve di coleottero con gli amici della foresta è nata
anche  l'idea  del  suo  nuovo  libro Ai  confni  del  gusto.  Viaggio
straordinario fra i cibi più insoliti del pianeta (Sonzogno). Suoi racconti
sono apparsi sulle riviste letterarie "Nuovi Argomenti" (Mondadori)
e "Granta Italia online" (Rizzoli).

www.luisdevin.com www.pygmies.org

www.facebook.com/LuisDevin

http://www.luisdevin.com/
https://www.facebook.com/LuisDevin
http://www.pygmies.org/
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Africa centrale. Jenghi, il misterioso e potente spirito della 
Foresta, è pronto a uccidere i giovani pigmei di un 
accampamento durante un antico rito d'iniziazione. Tra i ragazzi 
che giacciono a terra nella radura, nudi, con i corpi dipinti e 
cosparsi di sangue, c'è per la prima volta anche un bianco, uno 
studente di antropologia arrivato nella foresta da pochi mesi. 
Comincia così il racconto autobiografico di Luis Devin, scandito 
dai rituali a cui i pigmei Baka l'hanno sottoposto per farne un 
membro del gruppo e consentirgli di condividere con loro i 
segreti della foresta. Ma il rito di passaggio, con le sue prove da 
superare e i suoi insegnamenti, è anche il filo conduttore di una 
vicenda più ampia, che si sviluppa in un mondo naturale (la 
grande foresta africana) e culturale (gli accampamenti pigmei) 
mantenutosi fino a tempi abbastanza recenti in relativo 
equilibrio, un mondo che purtroppo sta velocemente 
scomparendo. Spedizioni per la raccolta del cibo, battute di 
caccia con la balestra, canti propiziatori, strumenti musicali fatti 
di foglie e di acqua, ma anche deforestazione, conflitti con i 
popoli Bantu, stregoneria, alcolismo, prostituzione e commercio 
illegale di selvaggina: sono questi alcuni dei temi che fanno da 
sottofondo alla storia principale, che Luis Devin ci narra con uno 
stile asciutto e coinvolgente, sempre in presa diretta, in grado di 
fondere narrativa, antropologia e suggestioni poetiche di una 
sconosciuta lingua pigmea in una sintesi del tutto originale. 
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