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Luis Devin

La foresta ti ha

Storia di un'iniziazione

Estratto

da alcuni capitoli
e dalla posttazione dell'autore

C ASTELVETCTCH 1 Litedizioni



Ad Ateme

e a tutti i Baka,
figli della foresta
e generosi custodi
dei suoi segreti



La foresta ti ha

di Luis Devin

Estratto basato su vari capitoli del libro "La foresta ti ha. Storia
di un'iniziazione” e sulla postfazione dell autore.

Ti stringe a sé, ti protegge. Ti striscia sui piedi e ti vola
addosso, ti graffia. Ti nuota intorno quando entri nell'ac-
qua. Ovunque tu sia, senti la sua voce. Il suo odore. Il suo
respiro. Anche a volerlo non puoi nasconderti, perché i suoi
occhi sono dappertutto. E un po' alla volta ti trasforma. Ti
inghiotte e comincia ad assorbirti, ti digerisce.

La foresta.

Alla fine fai parte del suo organismo, come le antilopi e
i ruscelli. Le piante e i bruchi delle palme. Sei diventato una
sua appendice. Sei suo.

Milioni di alberi pompano in alto I'acqua del terreno e
dei fiumi, arterie di linfa puntano il cielo, si dividono, pre-
cipitano lungo le liane. Le braccia della foresta si allungano
avvolgendo ogni cosa. Gonfie di rugiada, le sue mani ti sfio-
rano, ti accarezzano quando ci passi attraverso.

Ti riempie di sé, la foresta. Ti nutre. Ti passa il cibo dal-
la sua bocca. Per come la vedono i pigmei Baka, ogni ani-
male cacciato, pesce pescato o frutto raccolto € come un'of-
ferta. Un sacrificio che la foresta fa di se stessa, un dono di
cui devi essere grato. Il giovane colobo sulla riva del fiume,
la scimmia con la coda e la barba bianca che ho mancato
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lanciando frecce avvelenate sui tronchi alla mia prima bat-
tuta di caccia, quella scimmia & come un regalo che non ho
saputo accettare.

Un giorno vai a mettere le trappole, un altro giorno rac-
cogli termiti. Fai una diga di rami e di fango, prosciughi il
torrente per riempire il cestino di pesci. E ogni vita che por-
ti via alla foresta si converte dentro di te, ogni frutto che
cogli, ogni animale che uccidi, un pangolino dalla lunga
coda, un elefante. Non devi sentirti in colpa per questo, di-
cono i Baka. Non c'e niente di cui vergognarsi.

Un albero che cade dalla parte sbagliata, un leopardo
affamato, una malattia, un piccolo mamba verde tra le fo-
glie della tua capanna. E tutto ricomincia da capo. Alla fine
restituisci sempre quello che hai preso. Sei riciclato come
tutte le cose.

I Baka seppelliscono i loro morti dietro alle capanne.
Poi abbandonano I'accampamento. La vita riprende, ma da
un'altra parte. E la foresta invade di nuovo la radura, ricre-
sce dentro e intorno alle case, circonda tutto quello che in-
contra. Le radici delle piante ti avvolgono sottoterra, gli al-
beri si nutrono di te. Ogni tua molecola ricomincia il suo
viaggio e va ad abitare altre forme di vita.

La foresta € cosi. In un attimo si riprende quello che ha
dato. Per questo bisogna saperla ascoltare, dicono i Baka.
Dicono: se sai ascoltarla, non pud capitarti nulla di male.
Perché la foresta ti sussurra cose all'orecchio, ti incanta con
le sue melodie. Ti viene a cercare di notte, quando chiudi
gli occhi e sei solo. Ti dice chi sei.

La notte risuonano i canti pigmei, le loro voci ti avvol-
gono nella seta, dolci come il miele che cola dai favi, ipnoti-
che come una formula magica. Nel crepitare dei fuochi, en-
tri in un mondo di suoni inauditi, inattesi, eppure subito
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familiari. Hai come l'impressione di aver gia sentito, gia vi-
sto. Di aver gia provato.

La gente divide il cibo raccolto durante il giorno, tutti
ricevono la loro parte, anche chi ha avuto la cattiva sorte
nella caccia o chi non ha trovato neanche un mango selvati-
co. Anche io, l'ospite che non sa parlare né fare la fiamma
senza le sue frecce di fuoco, i fiammiferi, anche io ricevo
sempre qualcosa. Donne e bambini girano per l'accampa-
mento con pentole fumanti e pezzi di carne e di pesce av-
volti nelle foglie, il cibo si muove da una capanna all'altra
seguendo precise traiettorie, percorsi che solo i rapporti di
parentela e amicizia tra la gente possono spiegare.

Tutt'intorno, lei. La grande foresta. Immensa e buia ol-
tre 'immaginabile. Con tutti i suoi richiami, i suoi fruscii, le
grida di animali di cui ignoravi del tutto l'esistenza. Il pla-
cido scorrere di un fiume non lontano da qui. La luna. E
quell'odore di muschio, di erba, d'incenso che si sprigiona
dai ceppi, di fiori notturni e di cose che ancora non sai, in
quel profumo potresti scioglierti e scomparire.

Passano molte notti, e altre ancora. Finché gli anziani
fanno irruzione nella grande capanna e mi ordinano di se-
guirli, di prendere il mio bastone rituale. Mi portano a ri-
dosso del sentiero proibito dove le donne non possono an-
dare. Mi dicono di restare seduto su un tronco insieme agli
altri ragazzi, quelli che come me sono stati ammessi al rito
d'iniziazione dei Baka. Intanto arriva gente da villaggi lon-
tani, gente che vuole vedere Jenghi, lo Spirito della Foresta
che presiede ai rituali, gente che vuole vedere come noialtri
candidati affronteremo lo Spirito, prima che ci uccida per
farci rinascere come uomini iniziati.

Siamo stati spogliati, cosparsi di olio di palma. Siamo
stati dipinti. Ci hanno tagliato i capelli, con il coltello, e
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hanno nascosto accuratamente le ciocche recise. Perché nes-
suno dovra mai entrare in possesso di una parte del nostro
corpo, ci hanno avvertito. I capelli, le unghie, i denti marci
quando cominciano a cadere e li sputi per terra, e il cordo-
ne ombelicale, e la placenta: tutta roba che va fatta sparire il
pitu in fretta possibile. Se uno stregone dovesse trovare an-
che solo una pellicina morta del mio alluce, mi aveva spie-
gato il vecchio Dwe, quello stregone potrebbe compiere un
rito cosi potente da farmi ammalare all’istante o farmi avere
un incidente su un albero o uccidermi.

Il vecchio Dwe aveva raccolto tutte le mie ciocche e le
aveva impacchettate in una foglia, poi era partito da solo
per un sentiero facendo attenzione che nessuno lo seguisse.
Aveva camminato per un bel po’, fino a un albero con le
radici sporgenti, in un posto che conosce solo lui, e laggiu
aveva seppellito il pacchetto con i miei capelli. I parenti de-
gli altri candidati avevano fatto la stessa cosa. La foresta
avrebbe pensato al resto. La foresta, aveva detto il vecchio,
ci tiene con sé, ci possiede. Nel suo ventre ci sono tutte quel-
le parti di noi che non sono piit attaccate a noi.

Ora alle nostre spalle ci sono donne che cantano, bocche
incendiate di jodel, mani che si abbattono su tamburi in-
candescenti. Tra un canto e l'altro, alcune donne ci vengono
vicino, le loro mani luccicano, sono bagnate. Le loro mani,
all'improvviso me le ritrovo addosso. Donne con cui non
avevo mai avuto contatti fisici fino all'altro giorno, ora si
chinano a farmi carezze, mi strofinano le gambe nude e le
braccia e il busto e la faccia, mi ricoprono di olio di palma
dalla testa ai piedi. Anche i capelli.

Sono le donne del mio vecchio accampamento, venute
qui per assistermi durante i rituali pubblici. Devo pensare a
loro come a delle sorelle, mi hanno detto, delle zie. Rappre-
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sentano la mia famiglia, qui. Una dopo l'altra, queste donne
pescano olio dalla ciotola e mi massaggiano lentamente, si
prendono cura di me come fanno le madri e le sorelle vere
degli altri ragazzi, a un passo da noi. Seduti sul tronco con
le braccia e le gambe allungate in avanti, anche loro ricevo-
no il trattamento.

Le donne ci bagnano la fronte con la saliva per darci la
loro benedizione, per darci il coraggio di affrontare le pro-
ve.

E poi succede qualcosa, le mani degli alberi tremano. Il
sentiero spalanca la bocca. Gli anziani ci fanno alzare men-
tre tutta la foresta si contrae, si dilata, palpita al ritmo dei
tamburi e finalmente lo vediamo anche noi. La foresta met-
te al mondo la sua creatura, partorisce se stessa, s'incarna
nel grande e potente spirito Jenghi che all'improvviso
emerge dalle sue viscere vegetali e fa irruzione nell'accam-
pamento.

Le donne fuggono in tutte le direzioni.

Gli anziani ci spingono indietro, si frappongono tra noi
e questa cosa luminosa, fluorescente, vibrante, si dispongo-
no a formare una specie di cordone umano protettivo. Jen-
ghi, il grande Spirito della Foresta, si muove e volteggia
proprio davanti a noi. La luna lo dipinge di blu, sembra fat-
to di acqua, di vapore, di fiamme azzurre che si alzano e si
abbassano avvinghiandosi una all'altra. Lo vedi, e tutto si
sposta su un altro piano, il paesaggio diventa sfocato, tu
stesso non ti riconosci pit.

Il suo strano vestito di foglie gli da un'apparenza del
tutto corporea, da cespuglio ambulante, da mostro capellu-
to senza volto né maschera, anche se cid che sta sotto alle
foglie e lo anima freneticamente rimane un mistero. E un
uomo? Non lo so. Potrebbe non essere un uomo? E inutile
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voler dare subito una spiegazione, gli anziani hanno detto
che non siamo pronti, che non sappiamo niente. Finché lo
spirito Jenghi non avra assaggiato la nostra carne, hanno
detto, non potremo capire...

Quando é tutto finito, dopo giorni di rituali pubblici e
cerimonie segrete, di veglie e digiuni e uccisioni rituali, cer-
co ancora di capire cosa € successo, cosa ho visto, cosa sono
diventato per i miei amici Baka, e per me, ora che anch'io
sono un uomo iniziato. Ma non c'e tempo per pensare, un
altro scenario mi tiene incollato a terra, alla foresta, anzi a
quello che ne rimane: a un giorno di cammino dal nostro
vecchio accampamento, vedo un'imponente colonna di fu-
mo che si alza e si allarga sulle chiome degli alberi. Supe-
riamo una collina e non ci sono pit alberi, la foresta finisce
all'improvviso.

Non avevo ancora visto niente di simile da queste parti,
una specie di grande villaggio, una baraccopoli senza fine
con capanne di lamiera e di assi ammassate una all’altra.
Dappertutto ci sono tronchi tagliati e marchiati con la ver-
nice, tavole di legno legate insieme. E un frastuono conti-
nuo di macchinari industriali. E fumo, cenere che ricopre
ogni cosa, che piove dal cielo. Un immenso fald dove fini-
scono gli scarti della lavorazione dei tronchi.

Siamo alle porte di una segheria, tra le case fatiscenti
degli operai che tagliano alberi. Sono Bantu, per lo pit, ma
anche pigmei Baka, gente del posto che abitava da sempre
questa foresta, prima di raderla al suolo. Gente che adesso
ci indica col dito mentre passiamo, uomini che non si reg-
gono in piedi, ubriachi. Donne che un tempo raccoglievano
'argilla per fare le pentole e cantavano lo Yeli, i canti per
propiziare la caccia, e adesso invece salgono sui camion,
donne del makolaka, di cui mi avevano parlato. Puttane.
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Sotto una tettoia di plastica puoi comprare piccoli di
scimmia, cercopitechi incatenati a una gabbia. Pezzi di
scimmia pendono dai pali ai bordi della strada, teste moz-
zate, braccia pelose con le mani che strisciano nella polvere.
Un cane magrissimo guaisce sotto una pioggia di calci, so-
no bambini che giocano tra le baracche.

Pitt avanti ¢’¢ anche un piccolo aeroporto privato per i
dirigenti bianchi della segheria. Una lunga siepe nasconde
prati verdi all'inglese e piante da frutto, cespugli fioriti.
Spruzzatori automatici che innaffiano I'erba. Antenne satel-
litari.

Oltre la siepe ci sono le ville dei dirigenti bianchi, con le
guardie armate e l’aria condizionata e tutto il resto. Dalle
finestre si intravedono televisori al plasma che lampeggia-
no e zanne di elefante. Corna e pelli dei pit sontuosi ani-
mali africani. Fidanzate africane che bevono birra sedute
sui divanetti.

Qualcuno ci chiama da una capanna. Il mio amico
Ateme, che mi & stato vicino per tutta 1'iniziazione, facendo
le veci di mio padre, mi dice di tirare dritto, di continuare a
camminare facendo finta di niente. Non vuole avere pro-
blemi, dice, perché qui non siamo al sicuro.

Quando Ateme e altri Baka mi hanno proposto di com-
piere il loro antico rito d'iniziazione, insieme ai loro ragaz-
zi, ero uno spensierato ed entusiasta studente di antropolo-
gia culturale alla sua seconda esperienza sul campo. Non
ero in grado di capire esattamente cosa avrebbe significato
tutto cid. Non sapevo neanche in cosa sarebbero consistiti i
rituali segreti, di cui gli altri candidati parlavano con reti-
cenza e paura, e temevo di non essere pronto.

Mi sono buttato.
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Negli anni successivi sono tornato in foresta altre volte,
dai Baka e da altri gruppi pigmei, e benché tutto questo ab-
bia dato significato alla mia vita pitt di qualsiasi altra cosa,
I'ha anche inevitabilmente tinta di tristezza, di amarezza
per il futuro che attende questi piccoli grandi uomini, di
rabbia impotente per tutto cid che il cosiddetto progresso,
la modernita e lo sviluppo hanno riservato per loro. Defo-
restazione, sedentarizzazione forzata, malnutrizione, alcoli-
smo. E ancora: epidemie, aids, schiavitti salariale nelle
piantagioni, commercio illegale di selvaggina, sottomissio-
ne ai popoli bantu, razzismo, prostituzione. La vita dei Ba-
ka & oggi pit difficile che mai, e forse per loro non c'¢ dav-
vero un futuro su questo pianeta.

Eppure a vederli non lo diresti. Scherzosi, solari (quan-
do sono in foresta), puoi sentire i loro canti e le loro risate
ancora prima di entrare negli accampamenti. Accettano la
vita per quella che &, esorcizzando la sofferenza con il buon
umore e la semplicita.

Legarsi tanto a un popolo destinato (forse) a scomparire
non e stata una scelta consapevole, quanto una conseguen-
za inevitabile delle vicende che ho vissuto in quella foresta,
con amici generosi e veri.

Mi sono buttato, dicevo, quel giorno.

E non ho mai rimpianto di averlo fatto.
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«Questo romanzo d'esordio ha talento narrativo e lo stigma della verita: é
un’orazione panteistica, un inno alla foresta e ai suoi abitanti, i pigmei
Baka.»

CARLO GRANDE - TuttoLibri, La Stampa

«Un’avventura straordinaria, per documentare la cultura di un mondo che
sta velocemente scomparendo.»

GIANFRANCO CORINO - Oasis

«Mi sono tornati alla mente i giorni trascorsi con i pigmei: esperienza
straordinaria, irripetibile, tuttavia nulla a confronto di quella narrata da
Luis Devin. Non credo possa ottenere di piu chi ammira e rispetta i
superstiti popoli indigeni di questo pianeta.»

FOLCO QUILICI

«Luis Devin racconta in prima persona l'esperienza di un rito d’iniziazione
con i pigmei Baka. Certi uomini per tornare a casa devono fare giri infiniti che
passano dall’ Africa e dalle foreste. Non a tutti e richiesto, ma sono loro che
suggeriscono che cosa fa di un womo un womo: morire prima di morire.»

DARIO OLIVERO - La Repubblica

«La straordinaria esperienza che ha vissuto Luis Devin inserendosi a tal punto
nella comunita indigena da essere ammesso ai suoi riti d'iniziazione.»

VANNA PESCATORI - La Stampa

«Un romanzo capace di fondere intimismo, esotismo, denuncia sociale,
avventura e mistero, mantenendo viva l'attenzione con un'impalcatura
avvincente fatta di episodi significativi e di epifanie vissute in prima persona.»

SIMONE COLOMBO - Argo (rivista letteraria)



«Devin ha vissuto tra i pigmei Baka del Camerun ed é riuscito a farsi
ammettere in un loro clan partecipando, con gli altri giovani, ai riti segreti
di iniziazione nella foresta. Un reportage da un mondo che scompare.»

MICHELE GRAVINO - National Geographic

«Cronaca e narrazione antropologica, reportage e denuncia, autobiografia
e osservazione scientifica, ma soprattutto storia di una rivelazione e di un
approdo.»

MARIA GIULIA MINETTI - La Stampa

«Il racconto di cosa si prova a unirsi a una cultura millenaria opposta alla
nostra, dove si e tutt'uno con una natura ospitale e feconda ma anche
crudele.»

GIULIANO ALUFFI - 11 Venerdi di Repubblica

«Le foreste africane sono sotto minaccia, e i veri esperti di questi complessi
ecosistemi sono i pigmei. Luis Devin, uno dei pochi occidentali ammessi in
una tribu di pigmei Baka, racconta perché il loro rapporto con la natura deve
fare scuola.»

GUSTAVO GANDINI - Panda (rivista ufficiale del WWF)
«La storia di un’avventura che nessun bianco ha mai vissuto.»

MARIA SPEZIA — Millionaire

«Un viaggio in un mondo incontaminato, ancora per poco forse, fra persone
che vorresti davvero incontrare e conoscere, in una dimensione in cui ti
piacerebbe avere la fortuna di immergerti per potere provare le stesse
emozioni che ti trasmette.»

LORENZA MARI — ArticoloTre

«Coinvolgente e suggestivo. Un viaggio di esplorazione antropologica che é
diventato condivisione, amicizia, amore.»

LAURA STRADAROLI - Domus Aurea Magazine



«Una penna brillante, una scrittura diretta e semplice quanto raffinata.
Devin sa commuovere e sa farti sorridere, con ritmo incalzante e aneddoti
affascinanti, trasmettendo la magia di questi luoghi e del popolo dei pigmei
Baka. Un libro perfetto, scritto come una fotografia, scritto col cuore. E al
cuore arriva. Come la foresta.»

Redazione QLibri (portale letterario)

«Tra spedizioni e battute di caccia, canti propiziatori e cerimonie di
stregoneria, Luis Devin narra la sua straordinaria esperienza con i pigmei
Baka, fondendo narrativa, antropologia e suggestioni poetiche.»

PIER MARIA MAZZOLA — Africa

«Luis Devin ha avuto il coraggio di mollare tutto e tutti per esplorare un
mondo ancora sconosciuto, nella foresta equatoriale africana. Un'avventura
incredibile, raccontata mnel suo libro "La foresta ti ha. Storia di
un'iniziazione”, targato Castelvecchi editore.»

ALESSANDRA ARIAGNO - Cronacaqui
«Il racconto che Luis Devin offre della sua esperienza va ben aldila del pur
ricco resoconto scientifico: e l'intima storia di un rapporto di amicizia con
un popolo straordinario, e la storia autobiografica di un alieno che sbarca in
un pianeta estraneo, e con pazienza, determinazione e sensibilita si fa
accettare dai suoi abitanti.»

Flavio Alagia — nonsoloturisti.it

«Scorrevole, ben articolato, ti risucchia dentro come la foresta.»
Luigina Pugno — Gravita Zero (portale di divulgazione scientifica)
«Lo stile asciutto e coinvolgente di Devin ci regala un viaggio in un mondo
che forse e sempre stato anche il nostro ma che ormai da troppo tempo

abbiamo dimenticato di possedere.»

Redazione Mangialibri (portale letterario)



«Ogni singola riga di questo romanzo e piena di spirito, di respiro, di anima.
E insieme di piccole cose, pesci, frutti, foglie, bambini. E coraggio feroce.»

NOEMI CUFFIA - Blog letterario Tazzina-di-caffe

«Un’avventura straordinaria in un mondo che sta velocemente mutando. Un
racconto di avventura, mistero, emozioni, ma anche di denuncia sociale.»

SIMONA TRERE - TuttoGreen

«l segreti della foresta. Riti d’iniziazione. Idee di natura e societia che
fatichiamo a immaginare nel traffico dei nostri impegni. Eppure qualcuno ha
ancora voglia di partire, andare a vedere, provare sulla sua pelle... E se non &
solo un antropologo ma uno scrittore, anche a noi sembra di conoscere il verde
di quelle foglie e il suono di quella lingua. Come ci fossimo stati.»

Redazione libri laFeltrinelli.it



Una storia vera dal cuore dell'africa,
un viaggio affascinante in un mondo sconosciuto,
tra capanne di foglie, spiriti della foresta
e riti d'iniziazione con i Pigmei Baka

LUIS DEVIN (1975) ha compiuto ricerche antropologiche in Africa
centrale, vivendo con i pigmei Baka e altri cacciatori-raccoglitori del
bacino del Congo. Durante una spedizione nella foresta pluviale del
Camerun, quando era ancora uno studente di antropologia, € stato
sottoposto al rito d'iniziazione maschile che segna il passaggio dei
giovani Baka all'eta adulta, cerimonia segreta presieduta dagli
anziani del gruppo. Dopo vari giorni di rituali e stato accolto in un
clan Baka. Negli anni seguenti ha conseguito un dottorato di ricerca
presso I'Universita di Torino e due diplomi al conservatorio. Su
queste esperienze ha scritto il suo libro d'esordio, La foresta ti ha.
Storia di un’iniziazione (Castelvecchi - LIT Edizioni). Mangiando
termiti vive e larve di coleottero con gli amici della foresta ¢ nata
anche l'idea del suo nuovo libro Ai confini del gusto. Viaggio
straordinario fra i cibi piu insoliti del pianeta (Sonzogno). Suoi racconti
sono apparsi sulle riviste letterarie "Nuovi Argomenti" (Mondadori)
e "Granta Italia online" (Rizzoli).

www.luisdevin.com WWW.pygmies.org

n www.facebook.com /LuisDevin
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Luis Devin

La foresta ti ha

Storia di un'iniziazione
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Africa centrale. Jenghi, il misterioso e potente spirito della
Foresta, & pronto a wuccidere i giovani pigmei di un
accampamento durante un antico rito d'iniziazione. Tra i ragazzi
che giacciono a terra nella radura, nudi, con i corpi dipinti e
cosparsi di sangue, c'¢ per la prima volta anche un bianco, uno
studente di antropologia arrivato nella foresta da pochi mesi.
Comincia cosi il racconto autobiografico di Luis Devin, scandito
dai rituali a cui i pigmei Baka I'hanno sottoposto per farne un
membro del gruppo e consentirgli di condividere con loro i
segreti della foresta. Ma il rito di passaggio, con le sue prove da
superare e i suoi insegnamenti, & anche il filo conduttore di una
vicenda pitt ampia, che si sviluppa in un mondo naturale (la
grande foresta africana) e culturale (gli accampamenti pigmei)
mantenutosi fino a tempi abbastanza recenti in relativo
equilibrio, un mondo che purtroppo sta velocemente
scomparendo. Spedizioni per la raccolta del cibo, battute di
caccia con la balestra, canti propiziatori, strumenti musicali fatti
di foglie e di acqua, ma anche deforestazione, conflitti con i
popoli Bantu, stregoneria, alcolismo, prostituzione e commercio
illegale di selvaggina: sono questi alcuni dei temi che fanno da
sottofondo alla storia principale, che Luis Devin ci narra con uno
stile asciutto e coinvolgente, sempre in presa diretta, in grado di
fondere narrativa, antropologia e suggestioni poetiche di una
sconosciuta lingua pigmea in una sintesi del tutto originale.
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